歌舞伎町的霓虹像永不愈合的伤口，在潮湿的夜里渗着光。李的杂货店没有招牌，如同他本人，沉默地嵌在喧嚣的缝隙里。一个装着不明粉末的小袋被粗暴地拍在柜台上，接着是追债混混凶狠的脸。隔壁居酒屋老板娘哭诉女儿被可疑的“星探”纠缠。柏青哥店的小弟悄悄递来一张画着奇怪符号的纸条，眼神惶恐。 事件像污水，毫无征兆地泼进他这片小小的“静水”。李沉默地听着，手指无意识地摩挲着柜台上一个细微的旧烫痕。他的目光扫过顾客脸上细微的抽搐、躲闪的眼神、过分的殷勤或恐惧。他不问太多，只是看。歌舞伎町的表象永远是浮华，如同滚动播放的最新电视剧预告片，吸引着看客，但真正的暗流，在喧嚣之下涌动。 “起因，”他对着空气，更像是对自己低语，“找到起因。”经验告诉他，表面的冲突只是冰山一角。放债的混混背后是更庞大的组织，星探的纠缠可能牵涉人口贩卖，符号纸条或许指向一场即将爆发的帮派火并。他必须在混乱的动机和欲望交织的网中，精准地找到那个最初的线头，轻轻一拉。否则，一点火星就能点燃整个火药桶，殃及池鱼，就像……他眼神一暗。 回忆像冰冷的针，刺入脑海。那个雨夜，同居恋人苍白的脸，桌上散落的药片和她眼中他当时未能解读的绝望。他以为只是疲惫，以为只是普通的争吵。一个判断的失误，一次背景解读的失败。等他意识到那无声的求救信号时，一切已无法挽回。火焰吞噬了一切，连同她未说出口的秘密和他们的未来。那场大火，不仅烧毁了房间，也在他心里烙下了永不磨灭的印记。 此刻，李的手指停在柏青哥小弟留下的符号上。这个符号，他年轻时在某个极道外围组织见过。一股熟悉的寒意爬上脊椎。他抬头望向窗外迷离的霓虹，歌舞伎町的夜更深了。这次，他必须看得更透，更快。不是为了正义，只是为了防止那无谓的、毁灭性的混乱重演。他的平静，他仅存的这个角落，以及那些被卷入漩涡的无辜者，都悬于一线。而那条名为“过去”的幽暗之蛇，正吐着信子，悄然游近。他能赶在下一个火星溅起之前，掐灭它吗？
